北京时间周二，梅西将在国家队生涯中迎来最后一场比赛。对手是贝宁，这场原本只是普通的友谊赛，却被阿根廷足协打造成了一场全国范围的告别仪式，名为“最后一支探戈”。距离他第一次披上阿根廷蓝白球衣，已经过去了21年。离别之际，他为国家队留下了125个进球、两座美洲杯冠军和一座世界杯奖杯。

在布宜诺斯艾利斯最大的体育场馆中，超过8.5万张门票在短短90分钟内被抢购一空，随后在转售平台上的价格更是飙升至2500美元以上。来自于1978年、1986年和2022年三届世界杯冠军队伍的球员们也携家人到场向梅西致敬。梅西带着三个儿子走上草坪，烟花在空中绽放，他的眼中闪烁着泪光。观众席上不断传来“ME-SSI！ME-SSI！”的呼喊，球迷们纷纷向他致以深深的鞠躬。在球场上，一面巨大的10号球衣被展开，上面只有简单的、感人的一句话：“Gracias。”这将是他第208次为国家队出战。

过去，阿根廷人对这个腼腆的罗萨里奥男孩并不总是友好。梅西13岁时便离开故乡，前往西班牙巴萨青训营。尽管他后来成为世界级的足球偶像，但他的同胞们既深爱着他，又不免心生疑虑——质疑他对国家队的忠诚，认为他对自己的国家缺乏关注。曾经，观众席上响起“Diego，Diego”的呼声，提醒着梅西：你还缺少一座奖杯。梅西内向的性格与马拉多纳的张扬风格形成鲜明对比，这种反差使得外界对他的爱国心产生了质疑。2016年，在阿根廷连续三次败于决赛后，梅西一度宣布退队。

芝加哥大学的一名研究阿根廷足球文化的学者指出，留在阿根廷的人对那些出国的人心存不满，认为他们太过张扬。拉比诺维奇将自己与梅西视为离乡者，他在阿根廷经济危机期间移居加拿大，正好与梅西去欧洲的时机吻合。他提到，许多老一辈的阿根廷人认为“迭戈才是阿根廷人，梅西太过柔弱，像个西班牙的小男孩。”

2021年，阿根廷在美洲杯上战胜巴西，成功夺冠。这是他们时隔28年后的又一荣耀。终场哨声响起时，梅西重重倒在草地上，队友们疯狂地冲上去拥抱他。这个以往被指责缺乏激情的人，此刻却泪流满面。阿根廷国家科研委员会的体育社会学家指出，赢得比赛的胜利无疑缓解了梅西的批评者。阿根廷足球的文化就是如此，场外的质疑总是与场上的失利紧密相连。次年，卡塔尔世界杯的胜利真正让他巩固了民族英雄的地位。他终于捧起了那座他一直渴望的奖杯，成千上万的阿根廷人走上街头欢庆，他的名字和10号球衣在欢呼中回响。

在阿根廷，这个见证梅西成长的一代人，现在将他的形象纹在身上，纹印的正是他亲吻世界杯奖杯那一刻的模样。曾几何时，人们坚信这位世界级球员会永远是他们心中的一部分。然而，在8月31日，梅西宣布退出国家队，陷入士气低落的阿根廷在世界杯决赛负于西班牙后，他的消息一出，感激与悲戚皆涌而至。尽管他仍将在美国大联盟的迈阿密国际继续踢球，但身穿蓝白球衣的日子就此画上句号。队友德保罗在Instagram上感慨：“很少有球员能够与国家建立如此深厚的情感连接”。17岁的瓦伦蒂诺·鲁索在朋友家准备观看这场比赛时，感慨“一个时代结束了”，并为梅西的离别倍感悲伤。“我们会怀念他的。”